Nhật ký của một bệnh nhân lọc máu

Hôm nay, tôi cảm thấy hoàn toàn kiệt sức. Và ngày mai, tôi phải tiếp nhận một đợt điều trị khác. Tôi bắt đầu thấy lo lắng: Làm thế nào tôi có thể làm việc khi cứ điều trị một ngày và cảm thấy tồi tệ ngay ngày tiếp theo? Liệu tình trạng của tôi có thể tốt hơn không? Tại sao Chúa lại bắt tôi chịu đựng việc này?

Do lọc và làm sạch máu chỉ là một phần trong quá trình điều trị suy thận, tôi cần phải thay đổi chế độ ăn uống. Tôi phải hạn chế chất lỏng, muối trong khẩu phần và nên sử dụng các loại thực phẩm chứa hàm lượng kali và phốt-pho thấp. Có quá nhiều thứ để lo nghĩ. Dù Janie là một đầu bếp tuyệt vời, quá trình chuyển đổi này làm tôi mất hết cảm giác ngon miệng. Tôi được chuyển khỏi bệnh viện đến một trung tâm lọc máu. Từ giờ trở đi, tôi sẽ phải đến các trung tâm như vậy.

Tôi gặp người quản lý ca điều trị của mình. Cô ấy tên là Sheryl Fletcher và đã làm điều dưỡng viên được 25 năm. Khi nhận thấy tôi không thích sử dụng máy thận nhân tạo, cô ấy đã nói với tôi: “Anh à, chiếc máy này giúp duy trì sự sống cho anh đấy!” Cô ấy cũng nói cho tôi biết các lựa chọn điều trị khác, như lọc máu tại nhà, lọc màng bụng hoặc ghép thận.

Vợ tôi nói: “Em thấy anh đang nản chí!”, và tôi phủ nhận điều đó. Tuy nhiên, cô ấy vẫn khăng khăng như vậy. Tôi thừa nhận rằng đầu óc mình đang rất bề bộn lúc này. Tuy nhiên, khi bạn tiến hành lọc máu ba lần mỗi tuần trong nhiều giờ, bạn sẽ có rất nhiều thời gian để suy nghĩ về mọi thứ. Ôi, thời gian! Chúng ta sử dụng thời gian của mình như thế nào khi còn sống? Chúng ta sử dụng thời gian của người khác như thế nào? Có phải hiện cuộc sống của tôi giảm giá trị so với trước kia không?

Hiện tôi đang làm quen với các ‘giáo trình’ của mình – hay đúng hơn là những gì Sheryl Fletcher trình bày với tôi. Tôi có thể thảo luận về nghĩa vụ công việc của mình và sự cần thiết phải đi cùng cô ấy. Đôi khi, tôi suy nghĩ về thời gian tiếp xúc với cô, có thể nói nó thực sự hữu ích. Nhìn chung, tôi bắt đầu cảm thấy khá lên.

Tôi bắt đầu chấp nhận rằng máy thận nhân tạo không còn là phiền phức mà nó là cuộc sống của tôi. Tôi cũng cảm thấy vui vẻ khi nói chuyện với Sheryl Fletcher. Cô thực hiện rất tốt nhiệm vụ của mình, không chỉ kiểm tra tình trạng cụ thể của tôi, mà còn lắng nghe tôi chia sẻ về những cảm nhận liên quan đến tình hình của bản thân. Tôi thực sự biết ơn sự kiên nhẫn của cô ấy! Và tôi đã có những người bạn trống số những bệnh nhân khác. Thật tuyệt khi không phải đơn độc trong hoàn cảnh này.